今年有许多以抗日战争为题材的游戏立项，不少已进入公共讨论视野，还有众多初创团队与成熟团队跃跃欲试，且几乎所有团队都以“品质”为目标，试图开创FPS类目的先河。

回溯上一款为人熟知的抗日游戏，似乎还是《血战上海滩》。如今，随着《黑神话：悟空》的崛起，国内游戏厂商对高投入、大制作游戏产品有了足够信心，开始通过不同题材尝试攻坚市场与玩家。

在我看来，能叙述历史、深入时代纹理的游戏，自然是越多越好。从传统游戏内容呈现来看，我们见过太多科幻、奇幻、魔幻、古代史、架空历史、西方现代史等题材，却鲜少在游戏领域见到中国近现代史的身影。

或许有人会问：“这是不是太危险了？”任何题材都有其风险性，但这个时代或许需要一种全新的叙事。这种叙事路径的转变，既与技术优势的转移有关，也与新秩序和共识的形成息息相关。

不过，大量团队拥挤在FPS赛道，或许是另一种群体趋向的共同思考——大概是我们中国人也想拥有自己的《使命召唤》。但很多人可能并不清楚FPS后期生产的复杂性与团队磨合的成本，事实远比想象中更具挑战。当前期资源大量投入到技术尝试与验证中时，开发团队往往难以对叙事投入应有的重视。

这才是我关注的核心：如何用现代方式讲述过去的故事，让它能在人们心中长存，在下一代媒介出现前，始终占据文化生态位的高处。就像建筑、音乐、戏剧、电影在各自生命周期中的成就那样，一部不朽名作或许会因先进的表达技术名噪一时，但唯有经过历史的锤炼与陶冶，才能真正名垂千古。

托克维尔在《旧制度与大革命》中写道：“这些伟大的革命一旦成功，产生革命的原因也会一并消失，由于本身的成功，革命反倒变得难以理解了。”事实便是，每个世代的人一旦忘记过去的故事，便会在迷幻中走向虚无，所谓“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。

我认为抗日游戏一定要做，但不一定非得打枪，也不必追逐最新技术、最优品质、最强团队。但游戏所讲述的故事，必须是最好的。如果一款游戏能改变革命的不在场悖论，那对玩家、对未来而言，都将是极具价值与趣味的变革。

四十二：推荐一本消遣读物

这周塔科夫体验先停一期。最近读了一本在我看来堪称完美的消遣读物——《推理无限公司：虚拟的真凶》，花了大概一周时间，一边咯咯笑一边就看完了。推荐理由很简单：值得消遣一下。

作为一个热闹非凡的凶杀案故事，它描绘了一个典型的“童话般虚假的正式世界”：有死亡、有背叛、有邪恶，有性感张扬得近乎不真实的女富豪，有仿佛现实中不可能存在、如盾女般强悍的女保镖，连坏蛋都坏得有些刻意，可一切又都真实得像模像样——恰恰是这份“像回事儿”，让阅读体验格外轻松愉快。

这本书的作者，正是《周四推理俱乐部》的作家理查德·奥斯曼，他简直是畅销书写作的大师，太懂如何写出当下让人读起来轻松无负担的“文字块儿”。具体来说，每一章大概只有两页纸，只讲一件事，总能在你读累之前戛然而止。每一章都把人物、场景和情节要素处理得灵动跳脱，完全没有阅读心理负担。

这是一个整体调性极度幽默的故事，让我想起了特里·普拉切特（《碟形世界》）和道格拉斯·亚当斯（《银河系漫游指南》），也忍不住想念特里·普拉切特。书中的俏皮话多到数不胜数，全程都能让人沉浸在快乐里。

它甚至很难被定义为侦探推理故事，对我这种“读推理从不琢磨线索和谜团”的假推理爱好者来说，简直是量身定制。总的来说，我觉得它更像一个“开着飞机到处乱逛，还被人枪击”的荒诞冒险故事。

故事里的人物都太可爱了，让人忍不住想一直追更他们的经历。篇幅不算长，我每天上班路上读两章、下班路上读两章、睡前读两章，一天六章刚刚好。每一章必然包含以下几种要素中的若干：挑逗性的小笑话、关于富人生活的调侃、犯傻的角色、间谍电影经典桥段的搞笑演绎、极具魅力的老男人与老女人、清晰的叙事脉络，还有轻松的拌嘴日常。总而言之，每一页都读得有滋有味。

雪豆：不紧不慢地通关了羊蹄山

前几天终于白金了《羊蹄山之魂》，成了编辑部里最晚通关的人。就个人感受而言，它虽然不如当年《对马岛之魂》带给我的触动深刻，但远比《刺客信条：影》优秀太多。

《羊蹄山之魂》依旧延续了出色的美术表现，为古代北海道这个“穷乡僻壤”塑造出了四季流转的绝美景象，我甚至觉得，那种“在花海上策马奔驰”的设计，Sucker Punch工作室都能拿去申请专利了。再加上上手容易的战斗系统，以及不会让人觉得煎熬的大地图探索，这款游戏再次证明，开放世界也能做得充满乐趣。美中不足的是，游戏内置的“渡边模式”里，Lo-Fi歌曲数量太少，听得不够过瘾。

说到故事，这次《羊蹄山之魂》把格局从《对马岛之魂》的家国大义，收束为个人复仇叙事，恰好补全了前作未曾深入展现的另一面。主角笃的形象刻画鲜明立体，几位核心NPC的表现也可圈可点。不过，整体叙事仍带着欧美人讲故事的习惯——顶着西方人眼中的东亚面孔，在古代日本背景下，用美式叙事套路讲一个不算新鲜的故事，多少让人觉得有些突兀。游戏反复探讨家庭、复仇等议题，但在我看来，这类意识未必是当时日本人普遍具备的。值得肯定的是，它对阿伊努族的生命观、神灵信仰的呈现颇具深度，也让我对这个原住民群落有了全新认知。

说到底，我能全身心投入《羊蹄山之魂》的故事，这与《刺客信条：影》带来的烦躁体验截然不同——后者让我只想快点推进主线，通关后只剩解脱感。单从这一点来说，《羊蹄山之魂》这款所谓的“罐头游戏”，已然相当成功。

至于故事节奏，结局部分略显仓促：比如最终反派斋藤，若能多刻画一些他的丧子之痛，他与笃的决战或许会更自然；羊蹄六人众埋下的背叛与和解桥段，也属于老生常谈的设计；更关键的是，《羊蹄山之魂》中因复仇产生的冲突，比起《对马岛之魂》中蒙古入侵带来的压迫感与恐怖感，还是少了点分量。

不过总的来说，我觉得《羊蹄山之魂》不及《对马岛之魂》，核心还是因为后者当年带来的“惊喜感”——无论是极具风格的美术表达，还是起伏有致的剧情，尤其是仁化身“战鬼”的那段演出，至今仍是我心中“玩法与演出完美融合”的典范。《羊蹄山之魂》给我的感觉更像《对马岛之魂》的换皮作品，多半是在原有基础上做加法与改良，剧情演出也没能带来当年的惊艳感。它有进步，但进步有限，在玩法与乐趣上未能实现自我突破，实在有些遗憾。

我虽觉得Sucker Punch工作室早已到了该换题材、挑战新领域的时候，但在《羊蹄山之魂》中看到《对马岛之魂》的传承任务时，心中仍不免泛起一丝唏嘘——毕竟仁这个角色塑造得太过成功，说不想看他后续的故事，肯定是假的。

关于《羊蹄山之魂》还有很多想说的，只是机事本里实在塞不下，就留着自己慢慢琢磨吧。最后，趁着2025年的末尾，给自己定个小目标：明年有机会的话，想去看看真正的羊蹄山。

搞搞：Piece of

开始了？好，是这样的，我有个朋友最近在香港旅游，她是辞职后去的，要待挺久，这也是她第一次去香港。所以最近跟她聊微信的时候，她会不自觉穿插一些粤语，大概是太兴奋、太沉浸其中了。我忽然就觉得，粤语和“南奥塞梯”特别像，这两个词儿给我的感觉莫名契合。

南奥塞梯，我记得是个中亚国家？应该是高中历史课讲过，印象里是这样，但具体内容记不清了，也可能是地理课讲的——我脑子里还能想起地理老师念这个名字的声音，不过也可能是我的错觉，是自己拼凑出来的记忆。因为我们地理老师讲话很有特点，不是那种普通话不好、口音好笑的类型，我们语文老师才是这样。当时很多同学拿语文老师的口音开玩笑，其实挺没道理的，教语文又不是教普通话，而且都上高中了。当然，他们笑老师也不全是因为口音，主要是老师是班主任，大家多少有些矛盾。

扯远了，地理老师不是口音问题，而是讲话节奏特别，我现在才反应过来，他应该是江浙人，说话的感觉和我们本地老师完全不一样。我们学校当时大部分老师都是川渝本地人，所以他的语气格外突出。我现在又不确定这位地理老师是高中的还是初中的了——从逻辑记忆来看应该是高中，比如他的绰号就是高中同学起的，但脑子里浮现的画面又是初中学校的场景。哎，无所谓了，先回到正题。

为什么觉得粤语和南奥塞梯像呢？首先“南”就是南方，广州对我来说肯定是南方；然后“奥”字和“粤”字看起来很像，“赛”和“梯”又特别像用来标注粤语发音的字。刚好昨天还是前天，群里另一个朋友问要不要去看《阿凡达》，这个在香港的朋友发了段语音，我转文字没看懂，点开听也没听懂，因为她在说粤语。那个表示“看”的词，普通话大概念“弟”，粤语发音差不多是tai，这个发音对应的用字，和南奥塞梯的“梯”字莫名呼应，可能就是因为这个，我才突然想起了南奥塞梯。

我还想起一个“南ao”，一开始不知道怎么写，查了才知道是澳门的“澳”，就在广州附近。我对南奥塞梯印象这么深，应该也和“奥赛”有关。从小学开始就总听到这个词，具体是什么其实不清楚，只知道是个厉害的数学比赛，只有成绩特别好的人才能参加。还有“奥林匹克”，这个概念也自带“厉害”的滤镜，我们那时候还把奥赛、奥数混着用，总觉得一个东西有多个名称，就会显得格外不凡。而且“奥”字本身就自带光环，奥特曼、奥德赛、奥义、奥秘，每个词都透着不一般的感觉。

再说说“塞梯”，我突然发现，南奥塞梯不就是“难奥赛题”的谐音吗？另外，“塞梯”和“塞特”也很像，塞特是埃及神话里的一个神。我小时候，表姐或者姑姑（记不太清了）暑假来我家住，给我带了本《埃及神话》。作者页的照片是张旅游照，前面是作者阿姨，印象里好像戴了眼镜又好像没有，思绪有点乱，把她和地理老师的样子搞混了。反正她穿了件现在叫冲锋衣的外套，身后是狮身人面像，大概是这样。书里讲了塞特和欧西里斯（一开始记成艾奥里斯了）的故事，那时候我还喜欢《游戏王》，知道欧西里斯的天空龙很厉害。书里具体情节记不清了，只深刻记得欧西里斯被弟弟塞特杀死，尸体丢进尼罗河还被分尸，他的妻子伊西丝想办法救他，具体怎么救的忘了，但我记得书里出现了“精液”这个词，这是我第一次见到这个词。围绕这个词还有些和塞特相关的情节，当时看了觉得很诡异，不是那种震撼的感觉，就是莫名怪异、不寻常，那种影影绰绰的不适感，至今还有点印象。关于塞特，我的记忆就这些了。