在游戏正式发售之前，《哀鸿：城破十日记》（以下简称：哀鸿）或许是很多人等待许久、寄托了无限期待的作品。它的背后，站着一部声名在外的前作——《饿殍：明末千里行》（以下简称：饿殍）。
2024年，嵇零创作的《饿殍》作为一部历史题材文字冒险游戏，选择了充满话题性的明末时代作为背景；随着游戏内“恪守男德”“萝莉洗澡”等趣味内容流出，《饿殍》逐渐破圈，销量突破百万，成为当年最成功的国产游戏之一。无数粉丝被《饿殍》打动，也自然而然地把期待投向了它的正统续作《哀鸿》。
不仅如此，《哀鸿》的众筹成绩也颇为亮眼。在正式发售前，开发组零创游戏在摩点组织了众筹预售，尽管从公开起风波不断，但为期不到2个月的时间里，有超5千人参与众筹，金额顺利突破100万元，足以见得玩家对这部作品的期待之高。
但这份期待，在游戏发售之后迅速崩塌，《哀鸿》的风评急转直下。4月3日，游戏正式发售，当日Steam好评率为93%——彼时大多数玩家尚未通关，评价多来自原作粉丝的情怀加持。可与商店页面“好评如潮”形成鲜明对照的，是社交平台上围绕女二号林翩翩“娼妓”设定展开的大量声讨，这场舆论风暴，成为《哀鸿》口碑崩塌的开端。
绝大多数听说过《哀鸿》的人，都对林翩翩这个角色有所耳闻，也讨论过她到底算不算“好女孩”。不妨为不了解前因后果的人简单梳理：《哀鸿》的故事横跨明末清初，青楼、娼妓等元素是作品的核心设定，也是时代背景的重要组成部分。剧情中，林翩翩作为女二号，被设定为与女一号苏怜烟形成强烈对照——苏怜烟是卖艺不卖身的清倌人，而林翩翩则是卖艺也卖身的红倌人。
老实说，性工作者在美少女游戏中并非新鲜设定；单论《哀鸿》本身，主创嵇零在早期预热中也多次提及，本作将着重刻画“士妓之恋”。但游戏正式发售後，林翩翩的身份设定，以及由此延伸出的“好女孩”玩梗狂欢，还是迅速占据了舆论主流，成为争议的核心导火索。
舆论的走向并非一成不变。如果《哀鸿》的质量真的不堪入目，或许不会有后续的持续讨论；但随着越来越多玩家通关游戏，早期对“娼妓”设定的不满、对主创以过分露骨笔触反复强调林翩翩身份的厌恶，逐渐沉淀成另一种更直接的情绪——对作品本身，以及对主笔嵇零个人的愤怒。
B站上有一个神奇的现象：很多人在评论区直球攻击《哀鸿》主创嵇零，言辞尖锐；可反过来，又能刷到大量《哀鸿》相关二创，包括结尾改写、COS、AI创作等。这就是《哀鸿》的矛盾之处——它是一部充满冲突与争议，让人又爱又恨的作品。截至4月16日完稿，《哀鸿》在Steam的好评率已滑落至61%，从“特别好评”沦为“褒贬不一”，这部以“城破”为主题的游戏，也迎来了属于自己的“城破十日”。
01 众筹风波：误解与敌意的开端
不关注国G圈的人，或许会将《哀鸿》的口碑崩盘，简单归结为剧情中的偏激描写，在以讹传讹中完成对作品的负面消费。但如果将视野拉长到游戏发售之前就会发现，早在今年2月，《哀鸿》众筹预售刚刚开启时，就已有不少人对这部作品颇有微词。
《哀鸿》引发的众筹争议，核心有两点。其一，社区中不少玩家认为，《哀鸿》背靠销量百万的《饿殍》，开发本身不会有太多困难，且2月时游戏开发已进入尾声，此时发起众筹，本质上是将部分风险转嫁给玩家，有“收割情怀”之嫌。
其二，争议源于零创游戏的一笔捐款。此前，零创游戏曾向乐山市、成都市等地共青团开展的助学项目捐款，在众筹风波渐起后，这项善举被部分人曲解为“拿玩家的钱，以零创的名义捐款”，进而引发新一轮指责。
但事实上，这是一条被断章取义、完全失真的谣言。嵇零曾在个人账号上正面回应过捐款争议：2024年7月24日，零创游戏在摩点上线《饿殍》艺术设定集的众筹项目，公告明确写明，会将工作室在本次设定集众筹中的一半盈利，自愿捐赠给相关助学项目，并承诺众筹结束后公布捐助进度。这笔捐款从未动用玩家支持游戏开发的资金，且每一位参与设定集众筹的玩家，都获得了对应的实体艺术设定集作为回报。
众筹在AVG圈子中其实并不新鲜，甚至已经成为很多作品宣传的固定环节。近几年，有大量AVG作品选择众筹先行，除了需要一定资金支持开发，也有通过众筹获得第一波曝光、积累核心粉丝的考量。比较出名的例子是去年9月发售的《恋爱猪脚饭》，众筹页公开后因题材特殊获得不少关注，一期成功众筹14万；尽管后续出现工期混乱、全流程不足3小时、混入AI生成内容等问题，但这并不影响众筹成为AVG行业的常规操作。
如今打开摩点的游戏栏，依然能看到不少AVG游戏的众筹页面，包括《泡沫冬景》的正统续作《世纪末之诗》、以地雷女卫为题材的《中国式地雷女》。某种意义上，摩点上的AVG众筹，早已等同于“预售”，是行业内约定俗成的模式。
采访嵇零时，我曾问起2月众筹预售引发争议的原因。他的理解是，舆论中很多人并不了解摩点众筹，也从未参与过AVG项目的众筹，听到“众筹”二字，就会先入为主地联想到“给制作组打钱”或“水滴筹”，因此会觉得“已完成制作的游戏发起众筹”不合理。再加上外界将不同时期、不同性质的事情混为一谈，进一步加剧了这种误解。
至于为何选择在游戏发售前开启众筹，嵇零的想法相当单纯：“主要是想将玩家的名字留在片尾，积累一些长久陪伴的粉丝。”在他看来，众筹不仅能起到宣发作用，还能帮助作品积累核心粉丝、建立深度联系；另一方面，众筹回报所需的周边需要根据订单量判断生产规模、控制成本，“众筹对不参加的人没有损失，对参加的人也有实打实的回报”。
为了回应众筹风波，嵇零在众筹正式开启前，将摩点上《哀鸿》的“众筹”字样替换成了“预售”——这也是前文我使用“众筹预售”的原因。但单纯替换字样，并没有化解来自社交平台的敌意；而这份仇视，也同样没有影响《哀鸿》获得不错的众筹成绩。或许从一开始，质疑者与支持者，就不是同一路人。
采访当天是4月8日，彼时《哀鸿》已被另一场舆论风暴包围。我好奇，经历过众筹风波后，嵇零是否还会继续选择众筹，包括《哀鸿》的二期周边，以及零创游戏的后续新作。他的回答很谨慎：二期周边众筹肯定会做；至于一期众筹，要看团队对项目本身是否有足够信心，如果信心不足，就不会贸然启动，不想砸了多年积累的口碑。
02 剧情争议：从角色设定到男主人设的全面反噬
以现在的眼光看，曾经登上贴吧热搜、让小黑盒玩家同仇敌忾的众筹预售风波，与游戏发售后围绕林翩翩展开的风暴相比，根本不值一提。
《哀鸿》的故事围绕男主角方知宥、女一号苏怜烟、女二号林翩翩展开，虽设有不少分支，但框架相对固定，主要通过“记”“忆”两条线推进：“记”线讲述当下正在发生的城破剧情，“忆”线则是男主角回忆与两位女主角的过往纠葛。
除了林翩翩从“娼妓”到“花魁”的身份设定充满争议，舆论爆发的另一个原因，是嵇零在设计男主与女二的对白时，部分台词过于露骨，让不少玩家产生强烈不适。这些对白被单独从剧情中截出、广泛传播，进而引发了后续关于“好女孩”的玩梗狂欢，进一步放大了争议。
这其实超出了嵇零的预料。他坦言，原本设想过会有一小部分极端群体拿这些内容做文章，但演变成大范围的舆论狂欢，完全是意料之外。作为主创个人在这部作品中最喜欢的角色，嵇零并不认为林翩翩的情节设计有问题——在他看来，这是目前最完整、也最有张力的写法。
嵇零眼中的林翩翩，不是简单的恋爱脑，而是一个从小被命运裹挟、长期被剥削的人，最终用自己的方式完成反抗与救赎，这种设计在他看来，有着强烈的对比感和人物弧光。而那些露骨的台词，他认为符合林翩翩自卑、自轻、自贱的心理状态——比如传播较广的一个片段：林翩翩接客后偶遇男主，主动让他离远一点，而彼时男主刚见过苏怜烟，身上还带着脂粉味，这段对比也暗含了人物的命运落差。
但嵇零也承认，部分台词设计确实稍显偏激、不够合适。理论上，台词应该更突出人物弧光，但实际表达没有到位，反而产生了与原意相悖的误读，这是创作中的遗憾。
面对社交平台调侃的“黑流量”说法，嵇零并没有回避。他表示，从《饿殍》到《哀鸿》，两部作品中确实有不少黑暗、刺激、吸睛的元素，但这些内容并不是为了制造噱头而刻意拼凑的，而是他本来就想写的东西。对他而言，赚钱的意义更多是为了继续做作品，去写那些更有趣、也更能长久留下来的内容，而非为了赚钱去刻意迎合市场喜好。
至于争议与骂声对销量的影响，嵇零的观察很客观：虽然游戏好评率从接近“特别好评”滑落到“褒贬不一”，但销量曲线并没有出现明显崩塌，后续几天的变化也相对平缓。在他看来，这部作品已经逐渐回到了它应有的位置——一部充满争议，但并非一无是处的作品。“《饿殍》更像商业电影，而《哀鸿》更像文艺电影，在《哀鸿》里，我把一直想写的内容都写进去了。”
事实上，随着越来越多玩家真正通关游戏，会发现林翩翩确实是这部作品中最让人印象深刻、难以忘怀的女角色：她曾在人生灰暗时被男主拯救，自此倾心于他；在男主身染疯病时，她悉心照料了三年；扬州城破后，她数次救男主于水火，最终以性命为代价，完成了一场轰轰烈烈的复仇。
当舆论褪去浮于表面的玩梗狂欢，人们终于找到了这部作品真正的症结所在——男主角方知宥。很难想象，在一款AVG游戏中，最让人厌烦的角色，竟是玩家需要以第一视角代入的主角。
嵇零表示，创作《哀鸿》时，他采用的是一种“自我批判式”的写法，参考了《红楼梦》的部分处理方式，通过对比、借喻、预示等手法塑造人物。而方知宥并非一个能让玩家轻松代入、顺着情绪走下去的角色，他看似痴情实则冷漠，看似正义实则虚伪，看似勇敢实则软弱，其存在的意义，某种程度上是为了诠释“百无一用是书生”的无奈与悲凉。
也正因为如此，嵇零在形容《哀鸿》时，会用到“小众、变态”之类的描述，他承认，在当下的社会环境中，这是一部很容易让人感到不舒服的作品：“骂男主，骂我，其实都是很正常的。”
从这个角度看，《哀鸿》闹得满城风雨，更像是发售错了时间。对嵇零而言，《哀鸿》更多是他的个人表达，而非顺应玩家情绪的商业作品；同时，他采用的自我反思式写法，本身就容易引发不适，在性别对立情绪愈演愈烈、社会情绪难以稳定的当下，《哀鸿》的问题被进一步放大——它从来都不是一部适合自然发酵、被大众轻松接受的作品。而前作《饿殍》在视角和情绪上更顺应玩家，因此也更容易获得认可。
03 国G困局：信任缺失与圈子之殇
在讲述《哀鸿》的种种始末时，我极力避免使用“国产Galgame”（国G）的说法。并非因为现在国G风评低至谷底，而是我觉得，将《哀鸿》的问题粗暴归咎于国G，多少有些以偏概全，忽视了背后更深层的本质。
这又要回到经典的“Galgame与国G”的话题。以一种略显偏激的角度来说，Galgame作为最广义的游戏类型之一，本身可以容纳各式各样的题材，恋爱只是其中之一，绝非唯一。与日G中那些光怪陆离、尺度极大的作品相比，国G即使是扬名在外的猎奇作，也不过是小巫见大巫。
这并非要评价或指责任何一位玩家，只是觉得，圈子的大小，已经严重影响到了正常的讨论环境。日G拥有超过40年的历史，各种风格的作品琳琅满目，长青的同人社团、稳定的商业会社，都有自己鲜明的风格。当作品出现问题时，玩家会将矛头对准制作组本身，而非整个圈子。
比如创作了《苍之彼方四重奏》的雪碧社，因画饼多年后转头去做全年龄百合游戏，被中日英三国玩家疯狂炎上。那些在雪碧社的空头支票上寄托了感情的玩家，会震惊、会无奈、会失望，但很少有人会因此否定整个日G圈子、吐槽整个业界。这与国G目前面临的舆论环境，形成了鲜明对比。
在国内，Galgame本身就是一个小到不能再小的圈子。曾经90后以为ACG中的“G”指的是Galgame或Game，但现在再看，其实更多是指mobile game（手游）。一个本身就没有话语权的圈子，被不断分裂，最终变成了如今“好事不出门，坏事传千里”的样子。
这其中，也有信任缺失的问题。在足够大的Galgame圈子里，玩家凭借喜爱，很容易找到风格相仿的作品，也能与某个制作会社建立稳定的信任关系——没人会相信，明年海豹社会带着知名画师ピロ水去做猎奇作品，这就是长期积累的信任。
但在国G环境中，这种信任通常是不存在的。参与国G众筹，本质上更像是“摸奖”：猜测详情页面的描述是否真实，凭借本能去尝试信任创作者——相信他们在得到支持后，能创作出玩家想要的故事。可一旦作品出现问题，参与众筹的玩家就会感到被背叛，原本就岌岌可危的信任，会彻底崩塌。一个名不见经传的小制作组，没人会过多关注，人们只能将不满发泄到整个国G圈子上，以此寻求共鸣。
这时候会发现，国G中能成气候的制作组少之又少，像零创游戏这样，能稳定连续产出《葬花》《饿殍》《哀鸿》的团队，已经是凤毛麟角，本应是玩家可以建立信任的对象。可随着《哀鸿》面世引发无数争议，零创游戏通过两部作品积累的信任，能否继续保存？这或许需要时间来验证。
也正因为国G“坏事传千里”的特性，很多作品很难被单纯当作“故事”来消费。在大众视野中，国G往往背负着很多额外的期待：玩家对情绪安放的期待、对情感关系体验的期待、对创作者身份的投射，甚至是对某种价值立场的默认要求。一旦作品不符合这些期待，就很容易引发大规模的负面舆论。
以我个人视角看，2025年6月是嵇零风评反转的一个关键节点。彼时，他以个人账号发表了对国G的看法，用相对过激（但事后坦言并不后悔）的口吻，攻击了Galgame吧和Galgame笑话吧，还声明之后的作品不会再以“galgame”类型宣传，更倾向于称之为“文字冒险游戏”。
这番发言被很多玩家视为“切割Galgame”，也被视作一种背叛：享受了玩家对Galgame圈子的宽容与热情，你的作品质量，又是否能和正统的文字冒险游戏掰掰手腕？而《哀鸿》目前的表现，或许还不能很好地回答这个问题。
从口碑上看，61%的好评率在玩家眼中，无疑是一场彻底的滑铁卢；但从销量上看，《哀鸿》首周销量破10万，在未计算众筹收入的情况下已经回本。它或许没有《饿殍》那么成功，称不上国G的里程碑，但也很难说，这部充满个人风格的文字冒险游戏，是一场彻底的失败。
采访末尾，我们聊到了国G相关的话题。嵇零告诉我，其实从《葬花》开始，零创游戏的作品就没有在官方口径中，使用“Galgame”作为宣传标签，更多是他用个人账号在知乎、B站等社区玩梗时偶尔提及。
我猜测，嵇零自己也清楚，作为零创游戏的绝对核心，他的一言一行，都会被玩家和吃瓜路人当作官方口吻——他个人已经与零创的IP深度绑定。可作为一个分享欲旺盛的游戏开发者，用个人号发言和用官号发言，终究是不同的；他的随性表达，最终也成为了引发争议的导火索之一。
04 奇迹与反噬：主创与玩家的“零距离”困境
从各种意义上说，《饿殍》都是一个奇迹。嵇零只用几个月就完成了《饿殍》的剧本，从立项到上线仅用了一年时间，这个项目的管理能力，或许比内容本身更值得学习。不仅如此，《饿殍》的销量曲线也非常特别——最高点并非在首月，而是在第二个月，这种走势在国G中极为罕见。
追溯这份奇迹的源头，我觉得要回到嵇零旺盛的分享欲。他可能是社交平台上话最多的游戏制作人之一：不仅会在多平台分享创作思路，转发旗下作品的二创，还会作为“管人痴”串场各家Vup的直播间，与玩家的互动极为频繁。
相比其他制作人，嵇零明显站得离玩家更近。他自己也认同这一点：相比刻意推广和“黑红流量”，他更希望作品通过二创的方式传播。所以点开他的B站主页，会发现即使现在被玩家骂得狗血淋头，他依然会转发各种《哀鸿》的二创，随口分享自己的看法，其中甚至包括攻击他本人的杂谈视频。
《饿殍》在宣发资源极为有限的情况下，销量越卖越多，很大程度上就是因为主创与二创作者、玩家保持了极近的互动距离。作者愿意下场、愿意回应、愿意把玩家的二创当作作品传播的一部分，颇有早期同人社团的氛围。
可也是这种“零距离”，让他的发言更容易被关注、被解读、被曲解。在“切割Galgame”的言论出现后，部分社区的风向彻底逆转：从最开始的追捧，逐渐变成嫌弃，再到后来的集体攻击。嵇零说过的每一句话，都会被拿来当作解读《哀鸿》的注脚，像是一场迟来的“政审”。包括《哀鸿》后续的一系列舆论风波——从众筹争议到玩梗狂欢，很大一部分都源于这些社区的抱团攻击。
世间安得双全法？既要与玩家保持亲密互动，积累口碑与热度；又要避免个人言论被过度解读，引发争议。这或许是嵇零，也是很多国G制作人，需要面对的两难困境。
05 未来：善后与新方向
我：“明末系列到此告一段落，那在《哀鸿》之后，你还会继续做什么？”
嵇零：“我现在在做一个小的if线，很多人打完我的游戏，情绪没有出口，我有责任给大家一个……善后吧。”
“在这之后，还有《龙族》。这个游戏不会再凸显个人风格，更多是把原作略写的情节补满，为了弥补遗憾、补完细节，发发糖什么的。”
“至于之前提到的《黑潮》，这是一个男性向养成游戏，不是AVG。我只会负责一些比较上层的世界观、角色架构与审美把控，不会深度负责文案。”
“虽然很喜欢写故事，但是AVG的圈子还是太小了，我想做更大的游戏，或许是互动影视，或许是别的什么，不过现在还没有投入的打算。”
《哀鸿》的争议还在继续，嵇零与零创游戏的未来，也充满了不确定性。这场围绕一款国产AVG游戏的怒火，不仅是对一部作品的审视，更是对国G行业的一次拷问：当个人表达与玩家期待发生冲突，当圈子信任面临崩塌，国G的出路，到底在哪里？